Как индустрия онлайн-развлечений меняет поп-культуру и рождает новые жанры

Девятого июня 2022 года Национальная академия звукозаписи объявила пять новых номинаций Грэмми, и одна из них была за музыку, написанную для видеоигр. Через восемь месяцев, в феврале 2023-го, первую статуэтку в этой категории получила Стефани Экономоу за саундтрек к дополнению Assassin’s Creed Valhalla: Dawn of Ragnarök. До этого игровая музыка соревновалась с киноработами в общей категории для визуальных медиа, и за всю ее историю туда попала ровно одна игра, Journey в 2013 году.

Это удобная точка отсчета, потому что она датирована. Обычно разговор про онлайн-развлечения и поп-культуру идет без дат вообще: игры стали важными, стримеры популярнее актеров, границы стираются. Проверить в таком виде нечего, а решение из этого не следует никакое.

Дата дает другое. Ровно в те же годы, когда индустрия получала признание, площадки, на которых эта культура жила, выключались одна за другой. Вход почти всегда был бесплатный. Плата бралась не деньгами.

Какие новые жанры выросли из онлайн-развлечений

Начать стоит с самого наглядного: концерт, который идет внутри игры. Двадцать третьего апреля 2020 года Epic Games провела в Fortnite показ Astronomical с участием Трэвиса Скотта. Это не трансляция концерта в игру, а другое устройство: сцена собрана средствами самой игры, зритель стоит внутри нее своим персонажем, гравитация по ходу шоу переворачивается, а само выступление длится около четверти часа.

Цифры Epic назвала на следующий день: свыше 12,3 миллиона одновременных участников на первом показе. Чтобы это число было к чему приложить, вот знаменатель из того же апреля: телевизионный хит «The Masked Singer» на канале Fox собрал на той неделе 7,9 миллиона зрителей, правда только в США. Всего за пять показов Astronomical в игру зашли 27,7 миллиона уникальных человек, заходов было 45,8 миллиона. Прошлый рекорд там же держал Marshmello с февраля 2019 года, 10,7 миллиона.

Дальше механика повторяется в других форматах, и в этом главное. Стрим сделал из наблюдения за чужой игрой самостоятельное зрелище с расписанием и постоянной аудиторией. Короткое вертикальное видео перестроило то, как музыка попадает к слушателю: сначала фрагмент, потом трек. Внутриигровое событие превратило премьеру песни в дату, к которой надо успеть. Тот же принцип у живых сессий в браузере: заходят не за архивом, а за тем, что крутится сейчас. Так устроен и BoostWin, онлайн-казино, где играют в лучшие слоты, пока сервис открыт.

Общее у всех трех вещей одно. Они существуют только внутри работающего сервиса. Пластинку можно поставить через сорок лет, книгу открыть, фильм включить с диска. Концерт в Fortnite нельзя посетить сегодня никак: он был живым событием на несколько показов, и после 26 апреля 2020 года сцены в игре не осталось.

Как игровую музыку признали наравне с кино

Признание института выглядит скучно, а работает сильно: оно меняет, куда идут деньги и кого зовут на работу. Категория Грэмми для игровых саундтреков появилась не потому, что кто-то решил похвалить игры, а потому что композиторы годами добивались отдельной строки. В общей категории для визуальных медиа игра конкурировала с киномузыкой, и результат виден по счету: одна номинация за всю историю.

После объявления новой номинации президент профессиональной гильдии игрового звука Брайан Шмидт сказал изданию Variety, что рад увидеть признание игровой музыки как самостоятельной формы искусства.

У игрового саундтрека появился собственный конкурс, а значит бюджет на живой оркестр перестал быть капризом продюсера и стал вложением с понятной витриной. Категория работает четвертый год: в 2023-м ее взяла Экономоу, а на 2026 год держателем награды числится Остин Уинтори за Sword of the Sea, тот самый композитор, чья Journey была единственной игрой в старой общей категории.

Здесь же закрывается вопрос, который обычно висит без ответа: что рождается прямо сейчас. Судить об этом по количеству просмотров рано, а по институтам можно. Как только у формата появляется своя номинация, своя гильдия и свой ежегодный список, он перестал быть модой.

Что случилось с площадками, где все это жило

Топ заканчивает одинаково: игры и стримы стали неотъемлемой частью поп-культуры. Слово «неотъемлемой» ломается о календарь.

Ниже шесть площадок и сервисов, где эта самая культура жила, и дата, после которой купленное или снятое там нельзя открыть или купить.

Замер: шесть сервисов по одному полю, дата закрытия доступа, сведено 8 сентября 2026 по объявлениям компаний и странице поддержки Nintendo.

Две детали, которых в таблице не видно. У Mixer записи стримов нужно было скачать до дня отключения: после 22 июля 2020 компания оставила доступ к ним только по письменному запросу. То есть человек, который четыре года вел трансляции, получил на сборы месяц и должен был сообразить, что архив это его забота.

С магазином Nintendo вышло тяжелее. Вместе с ним из продажи ушли игры, которые выходили только в цифре, и другого способа их купить не появилось. Сколько их точно, выяснить не удалось: подсчеты прессы дают оценку до тысячи наименований, а официального числа компания не называла, поэтому и я ставлю вилку, а не круглую цифру.

Кто платит за бесплатный вход

Соберем роли, потому что в них все и дело. Их три, и деньги в этой цепочке идут не туда, куда смотрит зритель.

Кто нажимает. Зритель. Заходит бесплатно или по уже оплаченной подписке, тратит вечер.

Кто держит остаток. Площадка. У нее остается и запись, и сцена, и право выключить все это по расписанию, которое она объявляет за несколько месяцев.

Кто фиксирует. Институция: академия, гильдия, словарь. Она подтверждает, что явление было, но у нее нет ни файла, ни сервера. Награда за саундтрек переживет игру, к которой он написан, а сама игра переживет магазин, где ее продавали, только если вы успели ее скачать.

Отсюда и плата. За вход берут не деньги, а сохранность: вы получаете событие, которое нельзя перечитать. Формулировки это подтверждают прямо. На странице поддержки Nintendo написано, что уже купленное можно будет перекачивать «в обозримом будущем», и никакого срока за этими словами нет. Разница между «навсегда» и «в обозримом будущем» и есть ваша настоящая цена.

Индустрия онлайн-развлечений действительно рождает новое, и рождает быстрее, чем институты успевают заводить для него графы. Только у этого нового есть свойство, которого не было у пластинки и книги: оно живет ровно столько, сколько работает чужой сервер. Если вы сейчас закроете вкладку, у вас останется ровно то, что лежит у вас на диске, и ни строкой больше.